"Page Blanche" 

Sola

Таня, ты снова сжимаешь мне горло своей тонкой красивой рукой. У любви свои законы, и сколько бы я не распространялась насчет собственного достоинства, но наступает час, и ты звонишь мне, и я снова бегу, бегу сквозь летний снег, сквозь снег бытия к тебе навстречу.

Она звонит мне, когда город уже уснул. Самые важные вещи всегда случаются после полуночи. Я встаю, чтобы подойти к телефону. Собака просыпается и поднимает голову. «Спи, глупая», - говорю ей я. «Это ты спи, глупая», - отвечает она. Кладет голову на лапы и вздыхает. Если бы у меня был ребенок, собака бы сторожила его сон. 
- Але, - говорит она своим далеким, далеким голосом.
- Таня, это ты? Привет… Как ты? 

Эту фразу я должна ей во веки веков. Я буду кричать ее через Стикс, когда молчаливый перевозчик повезет нас – каждую – к своей вечности. Тогда я наконец отделаюсь от тебя, моя любовь. И буду спать спокойно. С кем буду спать я? Одна, как родилась. Или с тем мальчиком-татуировщиком, который глядит на меня своими бархатными глазами, красивыми, как крылья махаона? Спи и ты, в объятии своего безумия. Плоть моей Тани станет прахом…Нет, лучше звони мне, по эту и по ту сторону дня. 
Я рисую твои глаза.

Она рассказывает мне, кого она встретила. Какие у него руки. Она уже умиляется. Ведь и вправду, таких как он больше нет. Ни как ты, ни как я. Таких больше нет, и никогда больше не будет. Нет, будет, станешь спорить. Лишь бы только поспорить. Лучше расскажи мне, какой он, твой мальчик. Мне же все равно.

Иногда мне кажется, что это я – чудовище. Я сосу кровь из твоих снов, я пью твои слова, и ни один мускул не дрогнет в лице. У меня дома спокойно, и едва я повешу трубку, я пойду и заварю себе чаю. От меня пахнет счастьем, как от новорожденных пахнет молоком. А в твоем доме пахнет сигаретным дымом, и холодным ветром, историями, в которых кто-то кого-то покинул, книгами, тысячью книг, в которых описано наше нищенское людское состояние, и все сказки, которые прорастают на его навозной почве и дают дивные цветы. Таня. Ты мой ледяной ветер странствий… Ветер странствий вносится в дом и опрокидывает цветочные горшки.
Спи, Лада, спи. Когда-нибудь и у нас будет ребенок.